Über uns

Die Winde, die durch die zerklüfteten Schluchten des zentralen Hohen Atlas pfeifen und sich im Winter in den endlosen Weiten der Sahara-Plateaus verlieren, flüstern seit Generationen die Namen zweier Brüder: Adi und Ischoo. Es ist eine Legende über Freiheit und Fesseln, über den Rhythmus der Erde und den blendenden Trugschluss der Moderne.

Als ihr Vater, ein ehrwürdiger Amghar (Weiser) des Amazigh-Stammes der Aït Atta, die Augen für immer schloss, hinterließ er seinen Söhnen das wertvollste Gut der Berge: eine Herde aus hunderten tiefschwarzen Ziegen und widerstandsfähigen Atlas-Schafen. Am geschichtsträchtigen Pass von Tizi n’Isly, wo die Gipfel den Himmel berühren, teilten sie das Erbe.

Adi, der Ältere, war der Entbehrungen des Nomadenlebens müde. Seine Ohren waren schon lange anfällig für die Verlockungen der Karawanenhändler. Er blickte hinab ins Tal und sehnte sich nach Komfort, den Lichtern und dem schnellen Reichtum der wachsenden Städte. „Das Gold der Städte schläft nicht, und es verlangt nicht nach Futter“, sagte er. Er traf eine radikale Entscheidung: Er verkaufte seinen gesamten Anteil der Herde an Händler aus Marrakesch. Mit schweren Geldbeuteln voller glänzender Silbermünzen zog er fort.

Ischoo, der Jüngere, blieb der Erde seiner Ahnen treu. Er schwieg, strich einer alten Ziege über das Fell, blickte auf die schneebedeckten Gipfel und spürte die unerschütterliche Ruhe des Bodens. Er packte die traditionellen gewebten Zelte (Aham) auf die Kamele, nahm seinen knorrigen Hirtenstab aus Olivenholz und trieb seine Herde weiter. Für ihn gab es keinen schöneren Rhythmus als den der Transhumanz – den ewigen Kreislauf der Natur.

Zwei Leben, zwei Schicksale

Ischoos Sommerreich und Winterpfad: Ischoo wurde eins mit der Natur. Im Sommer, wenn die Hitze das Tiefland in einen Ofen verwandelte, trieb er seine Herden hinauf in die unberührten Hochweiden des Atlas, auf die saftigen Plateaus von Koutrine und rund um den Izourar-See. Das Schmelzwasser war süß, die Luft glasklar. Hier, unter einem Firmament aus Millionen Sternen, fand er eine Frau aus dem Stamm der Aït Hdidou, die das Nomadenleben ebenso liebte wie er. Wenn der Winter mit eisiger Faust nach den Gipfeln griff, begann der große Aufbruch. Sie zogen vorbei an tiefen Schluchten, bis sich das Land öffnete und sie die weiten, sonnenüberfluteten Plateaus der Sahara (Hammada) erreichten. Jahr für Jahr vermehrte sich Ischoos Reichtum organisch. Seine Herden wurden riesig, seine Familie wuchs, und sein großes Zelt aus Ziegenhaar war weithin bekannt für seine grenzenlose Gastfreundschaft.

Adis Glanz und Elend der Stadt: In den engen, staubigen Gassen der großen Stadt baute sich Adi ein scheinbar glänzendes Leben auf. Er kaufte ein prachtvolles Riad, kleidete sich in feinste Brokatkaftane und gründete eine Familie. Doch der unaufhörliche Lärm, die Gier der Märkte und die falschen Versprechungen schneller Geschäfte vernebelten seinen Verstand. Adi investierte sein Geld in riskante Karawanen, die niemals zurückkehrten. Er lieh Männern Silber, die im Schatten der Medina verschwanden. Mit jedem Verlust wuchs seine Bitterkeit. Der Stolz eines freien Mannes aus den Bergen verkehrte sich in Zorn. Die ständigen Sorgen fraßen das Glück seiner kleinen Familie auf. Schließlich hielt seine Frau die Kälte in seinem Herzen nicht mehr aus; sie nahm die Kinder und verließ ihn. Am Ende stand Adi ganz alleine da – mittellos, einsam und von der Stadt ausgespuckt wie ein bitterer Kern.

Die Begegnung im Wüstensand

Es war ein eiskalter Januartag auf den winterlichen Plateaus am Rande der Sahara, als Ischoo vor seinem Zelt saß und den süßen Minztee goss. Am Horizont, wo die Hitze des Tages in die Abendkälte überging, schleppte sich eine Gestalt heran. Der Gang war gebeugt, die Füße blutig. Als der Fremde das Lager erreichte, brach er zusammen. Ischoo lief hinzu und drehte das abgemagerte Gesicht des Fremden nach oben. In den Augen des Bettlers sah er den Jungen wieder, mit dem er einst auf den Wiesen des Atlas gespielt hatte.

Es gab keine Vorwürfe. Ischoo hob seinen Bruder auf, hüllte ihn in eine schwere, warme Djellaba aus Wolle und reichte ihm den heißen Tee. Adi blickte unter Tränen auf das Meer aus Schafen, auf die lachenden Enkelkinder seines Bruders und das warme, sichere Zelt. Er verstand, dass er auf der Suche nach Reichtum alles verloren hatte – während Ischoo, der nie nach Reichtum strebte, die ganze Welt besaß. Ischoo legte Adi den alten Hirtenstab ihres Vaters in die Hand und sagte leise:

„Die Stadt bricht den Stolz, aber die Erde vergibt. Dein Anteil an der Herde ist nie verloren gegangen, Bruder. Er hat auf dich gewartet. Willkommen zu Hause.“